往事篇在彭亨州有一块躺在山水怀抱里的新村，名为都赖 ——那是我出世和成长的地方。
都赖(Tras)地名的由来有着不同的说法。有的说这里流着一条河名为Sungai Teras，故而得此，有的说这村落长着一颗老树，其果实名为Tras，取之为此地名，也有人说是根据这里一位原住民的名字而得此地名，至于为什么以这位原住民的名字命名此地，无从得知。
都赖新村属于劳勿县(Raub)管辖范围，是县里近乎保有原貌的乡村，数十年如一日，朴素无华却透露着历史痕迹的美丽。
这里是最值得留恋的乡土，每当人们问起都赖新村是什么样子时，我会轻轻地告诉他们，都赖啊，有绿意秧然的山景，有缭绕山间的晨雾，有潺潺流水的河道……早晨之时，有清新凉爽的空气，夜晚之时，有明月星斗聚集的天空。山明水秀是都赖新村的最佳写照，也是留守在新村的村民心中不移的情怀。
都赖新村的村民有着勤劳的传统，也很知足，早期多以割胶为生，在河床淘锡米，随着胶锡无价，改种木薯;近年来榴莲有价，改种榴莲，每每迎来榴莲季节时，村里榴莲飘香，带来都赖新村的新气息。
村里的氛围宁静祥和，或许外人并不知道，在这片宁静乡土的久远时期，曾有过动荡不安的时候——那是老一辈村民所经历的横祸灾难，也是他们无法安抚的苦难岁月。
1941年12月8日，都赖村民传开了日本鬼子快打到都赖的风声，人心惶惶。那时，在校上课的学生闻风而逃，跑进山里躲藏，村民也不敢留在村里。当日军来到都赖时，碍于到处都是山林，灌木丛生，日军要进山搜索并不容易，捕捉村民的行动落空，知难而退出了都赖。因此，都赖村民才逃过劫数，都赖新村这片土地才躲开浴血的命运。
后来，日本战败投降离开，英殖民地统治者回来再度统治马来亚。这期间，都赖村民只享受了短暂的安宁日子。随着英殖民政府于1948年6月20日宣布马来亚实施紧急法令时，宁静的氛围一去不返。由于都赖是一块森林万木的村落，马共便选择此为藏身之处。为此，都赖不少18岁至55岁的村民被征召加入地方警卫团，接受军警的基本训练，得于晚间在村里守夜巡逻放哨。
在1951年10月6日那天，英国钦差大臣葛尼爵士(Sir Henry Gurney)在前往福隆港(Fraser Hill)遇上马共伏击，当场毙命，轰动一时。英殖民地政府极怒之下，即派遣大批军警入山围剿马共，然而马共得手后经已逃之夭夭，不见踪迹，结果英军扑了一空。
不久，英政府实施全面戒严，最接近案发地点且华人居多的都赖村落首当其冲。英政府认为，都赖村民最有可疑接济和庇护马共，于是便将所有居住在都赖周围森林边缘的村民集中一处，围建起一个村落，严加隔离，以防止村民接触和协助马共。然后，英军便开始在都赖各个角落翻找马共的下落。
都赖戒严 严密监控
在戒严时期，都赖村民被警方严密监控。英政府只准到山里工作者及有充分理由者出入新村。在出去新村时，村民必须集中在新村出入口的空地处，让警方搜身及检查所带的物品，以防村民提供生活用品或所需物品给马共。在回到新村进入之前，村民也得让警方搜身和检查物品。即便如此，当年确有部分村暗中接济和支持马共。
在紧急状态期间，马共用快速时间接触进山工作的都赖村民，简要交谈提出需求。都赖村民一般上也会应马共的要求，想尽办法在暗地里供应。
根据一位老村民投露，当他还是孩童之时，曾经帮过马共买鞋子和粮食。有一次，他穿着一双里头藏着白米的高筒工作鞋走进森林，将鞋子放在一指定之处后便离开，随后马共自然会来拿走。他笑说，当时警察也不是傻子，小孩穿着大人鞋，自然是有蹊跷，但站岗的警员似乎有意“睁一只眼，闭一只眼”，当作什么都没有看见。他才侥幸地逃过一劫。
英军尽全力剿共却没有得到预 期的效果，便迁怒所有都赖人，断定都赖人都与马共串通。于是，英政府在1951年11月8日将全体村民迁移至太平集中营。迁移时，每人只许带限 量的用品，大多都赖村民都将家里最贵重的财物，如皮革行李箱，旧式针车，及古董留声机等，一并带往集中营。英军官用军车和罗里将村民载到古毛，了转搭火车到怡保，而后转车到太平，前后费时十几个小时的车程。大家行色匆匆地离开都赖，心里怀揣忐忑不安，茫然不知去向，更看不见都赖未来的样子。
押走村民 火烧村落
都赖所有村民被押走后，英政府即将都赖点燃，熊熊大火就这样一把烧尽了都赖人费尽千辛万苦所打造的心血，仅仅大街一排华人的店屋幸免。
1953年，全体村民获得释放，但英殖民政府却不准许都赖人返回都赖。于是，当中有不少都赖人选择到劳勿都赖路附近的地区，如新巴力，双溪兰，及文冬等地区定居。在新巴 力新村的某一处，上百间屋子的门牌号码前都有个T的英文字母——Tras的缩写。T英文字母在都赖人心中成为了独特的代号，也是标志着居住者 都曾是都赖人。
于1957年，在马来亚临近独立时期，都赖得以重新建立，大部分都赖人都愿意重新回到都赖。都赖村民面对被大火烧得精光的都赖，百感交集十分无奈，唯一能做的事，便是重建家园。那个时期，都赖房屋一板一瓦全都是都赖人一片一片搭上的。都赖人感激劳勿都赖路的木板厂老板，及时供应充足的木板给村民搭建家园，而且售价方面有多少则收多少。
都赖这块土地最终回归定名“都赖新村”，并延续了都赖以往的平静和安宁。但唯一不同的是，在老一辈的村民眼里，这是一块曾经遭遇无情大火吞噬过的平静和安宁的“新”村 ！
